广厦千万间，夜眠仅需六尺；家财万贯，日食不过三餐 。但跨越红水河，我们却用了四十八个拱肋节段，立起了拱径600米的世界奇迹 。
中国拥有世界上最富戏剧性的自然景观：高原，山林，湖泊，海岸线 。这种地舆跨度，付与了我们生活的智慧以及富厚的感知方法 。就如九曲回肠的便道能让人短暂丧失一切精神，却也为惊喜留足了悬念——只消一个转弯，天峨龙滩特大桥那优美的弧形拱肋就这样进入了视线 。
说起来，我的第一次上拱，第一次为世界第一拱熬夜，照旧沾了管内混凝土浇筑的光 。那个夜晚，在三百度近视和黑夜的加持下，一切夜景都有了一种自动PS事后的美：来往中吞吐出混凝土的罐车、红白蓝三种宁静帽的簇拥、一切巨细虫子的叫、掠干了翅膀的蚱蜢各处飞…… 。目光所及，皆是夏日的昌盛滋茂 。
抛去所谓诗意，关于一个现实的施工现场来说，泵送平台可以算是出奇的洁净有序——我想象中的人潮拥挤全然无存，各人就这么按部就班地守在各自的岗位上，随着对讲机里偶来的指令做出一点移动 。仔细琢磨，精神高度集中里还带点坐怀不乱的霸气意味 。但不难看出，这份淡定，源于前期精确入微的准备 。
戴好宁静绳，穿好救生衣，我耳边响起的只有泵管有如心跳一般纪律的跳动 。宁静部长廖伯霖在前，仔细地交代着上拱需要注意的宁静事项 。我默默听着，心中为首次上拱而燃起的激动却早以冲淡了其它一切念想 。那颗在监控中心看到的北斗星，在游离的意识中，似乎也飘得很远很远 。
直到踏上拱肋的第一节台阶，我才真正关于“爬拱”有了实感 。垂头即能望见江面的台阶、分节段的宁静母绳、偶然涌上心头的一丝关于身处高空的张皇，无不要求我以细抬慢落的脚步行进 。而在前领路的廖部长虽不至于健步如飞，但也两步并做一步走，步步都显现出多次上拱而来的经验 。这矫健，是心灵的反应和回照，需要熟能生巧 。
伴着夜色攀爬至5#施工平台，文凯拿着小锤哐哐地敲着管道，在他耳里，大概只有“砰砰”和“乒乒”两种声音——以声辩物，这项传承千年的古老工艺，在电力机械时代依然焕发着原始的生命力：“砰砰”是管内尚未进入混凝土的悠长回响，而“乒乒”是混凝土与管道充分贴合的清脆利落 。这些声响，在漫长的夜里，与略过红河水的翛翛凉风混淆在一起，鼓舞着拱上人的耳膜 。可以说，生活的意义，大都取决于人当下的境况——就像这一刻，我看天上的星、空中的萤、地上细小如蚁的人和物，听身旁泵管清脆的跳动、锤子与钢铁的碰撞，全是难以言喻的震撼：人生入此景，更复何求？
但实话说来，初到项目部时，我关于特大桥这项工程建设并没有什么系统的看法，故桥面总宽24.5米，主跨600米，矢高125米，全桥长2488.55米等等数据，关于我来说，是壮观、雄伟、赞叹 。可真正接触这些一线事情者、行至拱上，我才发明，再宏阔的伟大都早已被揉碎化成了每日的细琐，这大桥在他们眼里，剩下的是宁静、质量、责任——廖部长依旧在前，三步两转头，两步一吩咐，这日夜与钢铁为伴的糙男人，却在爬拱上显出无限的细心和耐心 。
也或许是夜色壮了胆，我站在平台的边沿，敢以侧身外看，俯瞰视野中的天峨龙滩特大桥犹如一条盘龙，舒缓流畅地横跨于红水河上，虽壮阔，但带点孤寂 。不过，今夜千百人的未眠与这夜色相融，或许能安慰一些这酷寒钢筋的孤苦吧？
思绪飘忽间，夜已深，但无人入眠 。向上望去，拱顶的灯光依旧耀眼 。（道桥分公司 天峨龙滩特大桥 杨雪妮）
